El matadero de Esteban Echeverría

Fragmento: " En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero, eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas."

Escrito entre 1838 y 1840, fue publicado luego de treinta años en 1871, y a 20 años después de su muerte en 1851. Nació en Buenos Aires y murió exilado en Montevideo. La persecución de la que fue objeto por el régimen de Rosas fue la causa de su exilio. El era de ideas liberales, en su época se encontraban en pugna las ideas federales de Rosas y las unitarias más asociadas a una élite intelectual y burguesa. Aunque más cercano a éstos últimos, Echeverría fue crítico con ambas.

Este breve cuento puede leerse como alegoría de esos tiempos turbulentos, A mí me interesa destacar la importancia de este texto junto con el Facundo de Sarmiento (1845), y el Martín Fierro de José Hernández (1872)  como relatos fundante de la literatura  Argentina y como núcleo identitario de la incipiente nación.  

Como se puede apreciar por las fechas, no de publicación, pero sí de escritura, "El matadero" es el más antiguo. Yo definiría este relato como una epopeya, que además rescata los tres lenguajes que conviven en esa sociedad signada por la violencia, la crueldad y la puja política de poderes.  Un lenguaje popular, marcado por lo vulgar expresado a través de la figura de los matarifes, negras y mulatas achuradoras, con alabanzas hacia "El Restaurador" (Juan Manuel de Rosas). Un lenguaje artificial y engolado, el del joven unitario, totalmente opuesto al anterior y casi por fuera de la realidad. Por último una voz en tercera persona, la del narrador, que podríamos equiparar a la voz de la razón, por momentos irónica y profundamente crítica.

Echeverría introdujo el romanticismo en la literatura del Rio de la Plata, por su evidente influencia con lo europeo, sobre todo con "lo francés" ya que se formó en la Universidad de París. Junto con otros integró el grupo que dio en llamarse la Generación del ´37, entre ellos Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Juan María Gutiérrez, José Mármol, y otros. Con su escritura intentaban rebelarse superando el conflicto entre federales y unitarios, dando nuevos contenidos a su literatura a través de las ideas propias del romanticismo. Desean abandonar las viejas ideas del iluminismo, eran intelectuales, liberales, progresistas, superando los antagonismos propios de la época.

Calificación; ****

Shirley Jackson. La lotería

Otra escritora de EE.UU, nacida en San Francisco, California en 1916, muere en 1965 en Vermont a los cuarenta y ocho años. A diferencia de sus colegas contemporáneos,  y algunos antecesores hombres (Hemingway, Steinbeck, Capote, Salinger, Bradbury, Kerouc y otros), Shirley nunca fue galardonada con el Nobel, ni el Pulitzer, ni el Premio Nacional, ni ningún otro premio de prestigio. En su época, lo que se denominaba como "Terror", o "Realismo Psicológico", se consideraba un género menor. 

Yo creo más bien que su escritura era incómoda, y no se ajustaba a los estándares de escritura de la época. Sus historias, y entre ellas "La lotería", trasvasaban el límite del drama personal, del personaje atormentado y marginal  para convertirse directamente en una crítica a la sociedad norteamericana en su conjunto, derribando el mito del "American way of life". El terror es el de una sociedad corrompida, falta de esperanza, gris, violenta. Los pequeños pueblos perdidos en la inmensidad de ese territorio inabarcable por lo extenso y variado, son el escenario ideal para este tipo de tensión narrativa. Es allí, donde el largo brazo de la justicia, la libertad y la razón parecen no llegar, donde se despliegan los impulsos mas atroces y deshumanizados, la geografía los camufla. Sometidos a un orden que pretende conjurar los males, sus pobladores se someten a las arbitrariedades del dictamen que les precede. Una idea de la tradición en su peor versión, el ritual que se repite desconociendo el origen, la causa de esa sucesión de pasos que deben seguirse sin discusión, por temor a un mal mayor. Es la lógica del obsesivo, atrapado en una espiral infinita sin espacio para la fuga. La lotería muestra eso, y nadie quiere mirarse en ese espejo. 

Shirley Jackson debió hacer una declaración pública para tratar de contener el impacto que su obra generó en los lectores: "esperaba establecer un rito antiguo y brutal en el presente para conmocionar a los lectores". Ese presente era 1948, en los primeros años de la posguerra y los albores de la Guerra Fría.

Cuando el gran público no es capaz de diferenciar entre realidad y ficción, es porque algo de verdad se enconde en el relato. Qué humillación para el autor tener que salir a dar explicaciones de su obra!!!

Para finalizar, y además de la sugerencia que lean el cuento, quería destacar la maestría de Shirley Jackson para ir dosificando la información, y para en una frase escondida que suele pasar desapercibida, condensar el sentido más profundo del relato. Esa frase devela los porqué de la trama y es capaz de resignificar todo el texto, en las posteriores lecturas.

Fragmento: "El encargado de dirigir la lotería- al igual que los bailes tradicionales, el club juvenil, el programa de Halloween- era el señor Summers, que tenía tiempo y energía para entregarse a las actividades cívicas."

La escritura de Shirley Jackson ha influenciado en escritores contemporáneos de la talla de Stephen King, Neil Gaiman, Joanne Harris y otros. 

Calificación: *****

El túnel. Ernesto Sábato

Conmovida es el término correcto, porque cuando cierras un libro después de leer su última página y te quedas por rato pensando en su contenido, y una idea o una frase te sigue rondando, y sigues mascullando el texto, es porque esa obra te ha conmovido. Pero claro que también te admiras de la forma de escritura de su autor.

A Sábato ya lo había leído cuando en 1984 presidiendo la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), el mencionado autor bajo su coordinación editó en formato libro el informe final sobre el tema de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar argentina que se extendió de 1976 a 1983.  El libro fue titulado "Nunca más".

Hoy pasados 41 años de aquella otra lectura, que también me impactó pero en otro sentido, accedo a su prosa literaria, a esta nouvelle que en tan sólo 100 paginas en la 48 va. edición de Cátedra de 2023. es capaz de lograr lo que logra.

Fragmento: "Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya su dirección y su teléfono..."

Esencialmente lo que muestra es el proceso de su personaje, Juan Pablo Castel, que va sufriendo una transformación, un deterioro progresivo en función de sus celos hacia María. Una narración en primera persona, escrita en forma de confesión. Dirigido a unos supuestos interlocutores, que somos todos nosotros, los lectores, esas gentes que suelen olvidar, y para salvar toda incerteza, Juan Pablo intenta contar al detalle todo lo que le ha llevado a matar a María. En ese relato logramos introducirnos en su sistema de pensamiento, un carácter obsesivo en una estructura desintegrada por un delirio paranoico. Un ser solitario cuya única perspectiva es la propia, que se mueve a impulsos por eso que se le presenta como verdad absoluta y carente de toda empatía. Esa rumiación mental permanente narrada en forma magistral. atrapa por completo al lector. El anunciado final, la muerte de María en manos de Juan Pablo, no influye, creo yo, para nada con el deseo de mantenerse en la lectura.

Calificación: *****

Una novela de Don DeLillo

La novela se llama "Los jugadores", y fue escrita en 1977 por el consagrado escritor estadounidense

Fragmento: "El dinero era la inmunidad espiritual frente a una pérdida futura y no susceptible de especificar".

DeLillo es uno de esos autores calificados como de posmodernos,  por tanto su escritura es compleja, fragmental, con juegos en referencia al tiempo. Su lectura resulta oscura por momentos. Sin demasiadas pautas visibles los personajes a través de sus complejidades son reflejo de un momento muy particular de la sociedad norteamericana. La caída de Richard Nixon en 1974, el fin de la Guerra de Vietnam que fue causa de una gran polarización con respecto a las políticas exteriores del país. El gran embargo petrolero que supuso una gran crisis energética y también económica, y como consecuencia de todo lo anterior la progresiva derechización de una importante parte de la población. 

En esta historia la pareja protagonista inmersa en este mundo de las altas finanzas y la pérdida del poder adquisitivo de la clase media, se ve impulsada a tomar caminos de extravagancia. Ambos se involucran en rumbos que le son ajenos como forma de superar el tedio, sin medir las consecuencias. El nombre de "Jugadores", que al principio no comprendí, creo, y después de completar la lectura, que es de lo más adecuado.

Calificación:***

Más flores

Los crisantemos. John Steinbeck

John Steinbeck nació en Salinas, California en 1902, y falleció en Nueva York en 1968. Fue ganador del Premio Pulitzer en 1940, por lo que es quizás su obra más conocida "Las uvas de la ira" (novela de 1939).

En 1962 es galardonado con el Premio Nobel de Literatura, "por sus escritos realistas e imaginativos, que combinan un humor empático con una aguda percepción social."

Muchas de sus obras han sido llevadas al cine, lo que le ha dado la posibilidad de conquistar a un público más allá del de sus lectores. Su lenguaje es directo y coloquial, que no carece de profundidad. Se lo considera un maestro en la construcción de  diálogos, sus temáticas reflejan mucho de las condiciones sociales de EEUU en los años treinta. La gran depresión. el impacto del uso de la maquinaria agrícola en el campo, la decadencia de la sociedad por el tema de la guerra. Las historias siguen un hilo narrativo sin sobresaltos, guiados por un tiempo lineal. Sus personajes son hombres y mujeres comunes, todos ellos atravesados por la caída del "gran sueño americano". En sus relatos siempre hay un juego entre opuestos: civilización/barbarie, capitalismo/socialismo, norte/sur, occidente/oriente. 

En el cuento "Los crisantemos",  escrito en 1937, el personaje principal es Elisa Alen de 35 años, su esposo es Henry, y la historia que se narra se ubica en el transcurso de un solo día. La rutina de Elisa en torno al cuidado de sus crisantemos se ve interrumpida por la llegada imprevista de un afilador itinerante. La conversación entre Elisa y el forastero tiene lugar mientras su marido junto con su ayudante van a recoger el ganado. Ese diálogo aparentemente sin importancia, genera una transformación en Elisa. La historia es muy sutil, y sumamente bella. Es de destacar la profundidad de Steinbeck, para captar la sensibilidad femenina. Es un cuento capaz de generar muy diferentes emociones: ternura, sorpresa, empatía, temor, indignación. Una pequeña muestra de la majestuosidad de la narrativa de Steinbeck

Fragmento: "- Le sorprendería saber que yo podrá ser una rival para usted. Yo podría demostrarle lo que una mujer es capaz de hacer." 

Calificación: *****