Esto no es una reseña, es un asombro

Y cómo voy a reseñar este libro si acabo de empezar a leerlo!!! Pero que bueno es reencontrarse con la excelsa prosa castellana. Porque este primer capítulo, de esta novela que ya me ha atrapado, tiene todo eso que te resopla tibio en los oídos, que te humedece los ojos y te expande el tórax. Todo eso genera la barroca prosa de Donoso.

Luego del largo camino del cuento estadounidense, me reencuentro con los latinoamericanos, con don José chileno Donoso. Con la obra que lo ha consagrado. Con esa lectura que fui demorando porque la presentía profunda. Esto es re choro, cachai chico? 

Porque mientras leo y escucho el audio estoy allí, en ese Chile largo y cordillerano, de tropezones andinos en el lenguaje. Y les dejo porque me espera la fiesta de seguir leyendo "El obsceno pájaro de  la noche"

Catedral de Raymond Carver.

En diciembre de 2023, en esta misma plataforma había ya abordado el tema de la escritura de Raymond Carver. En esa oportunidad titulé mi análisis como "La cuentística de Carver", y ahí desplegué entre otras las características principales de su estilo narrativo. Hoy invitándoles a visitar primero ese apartado, me dispongo a reflexionar sobre uno de los cuentos más aclamados del autor estadounidense "Catedral".

Fragmento: "Recordé haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman porque, según dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de los ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendía otro. Llenó el cenicero y mi mujer lo vació".

Se trata de un narrador testigo en primera persona. En las primeras líneas se describe la circunstancia central de la historia: la llegada a la casa de un amigo ciego de la mujer de éste narrador, el ciego se llama Robert, de los anfitriones no sabemos el nombre. Los ambientes en Carver suelen ser domésticos, y ésta no es la excepción: la casa de la pareja es el escenario donde se desarrolla la historia,  y sobre todo la sala donde reciben al visitante, charlan, cenan, ven televisión. Pero como siempre en los cuentos de Carver, se introduce un elemento extraño que viene a quebrar el estilo de vida, la cotidianeidad, lo supuestamente "normal" de una familia americana. 

En este cuento el objeto perturbador es el ciego, que viene a develar aquello no dicho, lo que se oculta. El ciego viene a mostrar  el desconocimiento que hay dentro de la pareja, los desencuentros, los prejuicios, la ignorancia, la falta de empatía.

El narrador (marido), comienza a mostrar todas sus inseguridades, y una vida basada en supuestos erróneos, como queda reflejado en el fragmento colocado al comienzo de este resumen. Estos supuestos dejan en evidencia su ignorancia y sus prejuicios. Es un ser bastante "horripilante".

Además de las descripciones, y un relativo fluir de conciencia, el cuento abunda en diálogos que van perfilando a los personajes. Otro de los recursos utilizados por el autor es esa especie de contrapunto que establece con el lector: "Qué cómo lo sé? Ella me lo ha contado". Este artificio escritural de Carver es una manera de acercar al lector, generar con él una complicidad, una estrategia para dar veracidad al relato y una forma también de actualizarlo, de traerlo al presente de la lectura.

Al final del relato se genera un espacio de intimidad entre el narrador y el ciego, quedan solos, aparece el tema de Dios y de la fe. Es también una situación incómoda, una tensión muy bien lograda por Carver. Es un no saber qué hacer que nos acerca al narrador. El ciego rescata a su anfitrión, le pide lo guie para poder dibujar y entender que es una catedral. Con ese pedido lo coloca en un lugar privilegiado, pero rápidamente hay un vuelco en el relato, un giro en la narración, muy típico de Carver. Robert le lleva a su mundo, un mundo supuestamente oscuro. Allí se produce la magia. y el narrador nos dice: 

"Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero no tenía la impresión de estar dentro de nada. - Es verdaderamente extraordinario- dije."

Claro qué es extraordinario, es un cuento de Carver!!!

Calificación: ****

James Baldwin. Una revelación que no tiene origen en la fe

Baldwin nació en agosto de 1924, en Harlem, siendo hijo de madre soltera. Nunca conoció a su padre biológico, le llamaba "padre" a su padrastro, David Baldwin, un predicador bautista, sumamente estricto. James era el mayor de nueve hermanos. Su madre  Emma Berdis, actuó como contrapeso en esa relación tensa entre David y James, aportando cariño y protección a su hijo y fomentándole el amor por los libros. Para proteger a su familia, madre y hermanos, el propio James fue predicador adolescente, intentando convertirse en figura de apoyo ante la pobreza y dureza familiar. Este panorama desolador para cualquier joven, hizo que muy tempranamente buscara recursos para marcharse del hogar. Con 24 años y 40 dólares en el bolsillo se marchó a Paris. También estaba huyendo del clima opresivo del país, y de la discriminación racial de la que era objeto. En Francia pudo dedicarse a la escritura y editar su primer novela "Go Tell it on the Mountain" (Ve y dilo en la montaña, 1953).

En París a finales de los años 40, se declara abiertamente homosexual, A través de su segunda novela, "La habitación de Giovanni", 1956, cuya anécdota central es la relación entre dos varones, se va delineando su postura y reflexiones sobre el tema del amor entre personas del mismo sexo. En París conoce a quien fue su amante un pintor francés de nombre Lucien Happersberger, fueron compañeros de vida por varias décadas, aunque Lucien contrajo matrimonio con Diana Sands en 1964.

Los acontecimientos en EEUU sobre el tema de los derechos civiles de las minorías racializadas, le llevaron a decidir su regreso al país en 1957, como forma de sumarse a las filas de los militantes sociales. Es el tiempo de la guerra fría, esto aceleró aparentemente los procesos de apertura hacia la igualdad racial, por cuestiones de "seguridad nacional". EEUU comienza a alimentar esa imagen, presente aún hoy, de defensor de la justicia y la democracia. Pero la cuestión siempre fue muy compleja. Los gobernantes estadounidenses acusaron a los negros militantes de comunistas, para desprestigiarlos. Si alguno de Uds. decide buscar una entrevista a J. B en Internet, podrán ver a alguien calmo, inteligente, irónico ante las preguntas chovinistas de los periodistas. Grandeza y dolor ante la muerte de tres de sus amigos: Medgar Ever (1963), Malcom X (1965), Martin L. King (1968), todos asesinados.

La literatura de J. Baldwin, es reflejo de sus posiciones políticas, pero muy lejos está del panfleto. Es literatura de calidad,  formas de relato expansivo, profundidad en el trabajo de los perfiles de los personajes, gran complejidad en los vínculos afectivos, trabajo del espacio a través de las ambientaciones sobre todo del entorno urbano donde se desarrollan sus historias. En relación a las temáticas se centra en el tema de las minorías, reivindicando la condición de "no pertenencia", la gran movilidad de sus personajes, son seres en tránsito, la música está siempre presente como evasión y también como don.

En el cuento que leímos en forma colectiva, "Los blues de Sonny" (1957) se visualizan varios de los temas presentes en la literatura de Baldwin: la discriminación, la creación artística, el amor, la música como respuesta a lo social.

Superando todas las anécdotas reflejadas  en la obra de J. Baldwin, la constante o nodo en su escritura parece ser la tensión entre la Impotencia y la Esperanza.

Olga Tokarczuk y el Premio Nobel 2018

La conocida autora polaca (1962) fue galardonada con el Nobel de Literatura 2018, pero recién le recibió en octubre del siguiente año, 2019, cuando fue premiado además Peter Handke (Austria 1942) Doble premiación, y ¿por qué la demora?

En 2018 se canceló la premiación debido a una crisis de credibilidad de la Academia Sueca, luego de acusaciones de escándalo y agresiones sexuales, que involucraron a algunos de los miembros de la "prestigiosa" institución. Se produjeron renuncias y por lo tanto no hubo quórum.

Por tanto O. Tokarczuk recibió el premio luego de esa crisis. Su discurso al recibir la distinción fue muy destacado en ese momento, centrándose en la idea de cómo: la literatura y la ternura pueden mejorar la vida y conectar a las personas. Su discurso se tituló "El narrador tierno", en él la escritora reivindicó la ternura como una de las formas del amor, la más modesta quizás, pero también una herramienta ética con la que superar la materialidad de las narrativas, volviéndolas más humanas.

Hoy me encuentro leyendo una de sus novelas "Un lugar llamado antaño" (1996), que es un ejemplo muy vívido de lo expresado más arriba. Una obra no tan conocida, como sí lo es "Los errantes" (2007), que ganó el Booker Internacional, justamente en 2018. Otras obras de la misma autora son: "Sobre los huesos de los muertos" (2009), Los libros de Jakob (2014), y su última novela publicada en 2022 "Tierra de Empusas".

He buscado el significado de empusa, porque le desconocía, se trata de una figura mitológica griega que suele describirse como un espectro femenino o como un demonio al servicio de Hécate. También se la identifica con la lamia o la mormo. (todos espíritus femeninos del antiguo folklore griego)

Olga Tokarczuk dice sobre su escritura: se trata de una narrativa fragmentaria, similar a un "mapa en movimiento" o un tapiz de tramas entrelazadas, profundamente basada en la ternura como herramienta para conectar partes dispersas del mundo.

Siempre he dudado de la existencia de una literatura femenina, pero leyendo a esta autora estoy dudando de mi incredulidad.

Ray Bradbury imprescindible!!!

En junio de 2023, en este mismo blog realicé el resumen y análisis de "Crónicas marcianas" de Ray Bradbury. Hoy vuelvo a este autor para reflexionar sobre su obra total. No me entiendan mal, no he leíodo todos sus textos, sino que he logrado hacer un mapa más extenso sobre su estilo narrativo y sobre las fuentes de las temáticas abordadas en su prolífera obra. Me animo a afirmar que la fuente principal de su inspiración la encuentra en sus miedos: miedo al avance desenfrenado de la tecnología, a la censura, a las diferentes formas que puede adquirir la discriminación y el racismo, a la pérdida de humanidad, a la soledad, a la ignorancia, al consumismo, al control de los Estados sobre la población, a la dependencia y a tantos otros peligros que enfrentamos en nuestra sociedad actual.

Y como hoy estoy muy asertiva, estoy dispuesta a declarar mi opinión sobre R. Bradbury y digo: es un escritor total. Ha escrito novela, cuento, poesía, ensayo, guiones para cine y televisión, y todo esto desde su autodidactismo, durante años ha habitado día tras día y por varias horas en las bibliotecas, sobre todo la "Carnegie" en Waukegan, en su Illinois natal. El amor a los libros expresado durante toda su vida pudo haber inspirado su más conocida e  influyente novela "Fahrenheit 451".

Recomiendo que puedan ver un video de libre acceso en Youtube, sobre una conferencia que Ray Bradbury dictó en la Universidad de California en 2001, así podrán apreciar de primera mano el gran talento de este hombre, les dejo el enlace (www.youtube.com/watch?v=_W-r7ABrMYU). El tema de la ponencia es una especie de guía para quienes desean escribir, una serie de sugerencias dadas con toda la humildad que poseen los verdaderos maestros.

Me detendré ahora en uno de los veintidós relatos que forman parte de la recopilación denominada "Las doradas manzanas del sol" (1953), este es "La sirena en la niebla) de 1951.  Es una muy breve historia, con un relator testigo que narra en primera persona del plural: "Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba", es Johnny y su interlocutor es un viejo farero, Mc Dunn. El faro en la isla es el escenario para que se despliegue la historia, es una especie de augurio que necesita confirmarse, la llegada de un ser extraño que emerge del agua, con toda la furia. Esa aparición del orden de "lo monstruoso", aparece detrás de la niebla, es la materialización de lo desconocido, la amenaza que acecha. Frente a la criatura (real o imaginaria) queda en evidencia la pequeñez e insignificancia de lo humano, la impotencia hacia las fuerzas de la naturaleza, el determinismo del destino trágico, el miedo, el secreto por temor a la incredulidad. Pero también la soberbia del hombre como ser depredador. Más allá de la anécdota Bradbury insiste en la necesidad del lector, o más bien en su deber por descubrir la metáfora que encierra todo relato. Parece ser que el protagonista principal es ese ser enorme, cuyo origen nos es desconocido y que clama por un otro similar con quien compartir su suerte. ¿Será que ese monstruo en realidad habita no sólo en la profundidad de las aguas, sino también en  nuestras solitarias almas?

Calificación:****

Memorias del subsuelo. Fiodor M. Dostoievski

Revisitar un clásico ruso siempre esconde la promesa de lo sublime. Nunca te decepciona, y esta vez volvió a ocurrir: la magia de esta narrativa, en la pluma de Dostoievski.

Fragmento: "...Sé mejor que nadie, que con todo esto, sólo me perjudico a mí mismo y a nadie más. Pero a pesar de todo, si no me pongo en tratamiento es por rabia."

En mi edición (Cátedra, Letras Universales. Madrid, 2023), la novela ocupa poco más de ciento cincuenta páginas, dividida en dos partes. La primera con una prosa que copia el estilo del ensayo, titulada "El subsuelo", dividida a su vez en once capítulos, y una segunda denominada " A propósito del agua nieve", de diez capítulos. Yo he preferido la primera parte, que muchos describen como de ensayo filosófico, mientras que la segunda, más al estilo narrativo, ha sido considerada de gran valor por la profundidad en la descripción de un particular perfil psicológico, encarnado en la figura de un funcionario público de la Rusia de mediados del siglo XIX.

Toda la escritura está hecha en primera persona, el narrador es este personaje cuyo nombre no conocemos, pero que podríamos denominar como hombre del subsuelo. En esa primera parte lo que más me impactó fue la vertiginosidad del lenguaje. Como elegí por tramos escuchar la versión en audiolibro realizada por , creo que el impacto fue mayor. Tuve la sensación que el personaje hablaba conmigo. Porque la maestría de Dostoievski en ese monólogo interior, es utilizar al lector como su interlocutor. El narrador te interpela en forma permanente. Su monólogo te increpa, y con ese recurso logra además ubicar al lector en una ilusión de eterno presente. Nos dice por ejemplo: "¿No les parecerá, señores, que ahora estoy disculpándome ante ustedes, como si estuviera pidiéndoles perdón por algo? Estoy convencido que ésta es la impresión que tienen..."

Ese hombre del subsuelo es alguien que intenta separarse de la sociedad, esa sociedad que critica entre otras cosas por su falsedad, también critica a ese nuevo modelo de hombre esencialmente racional, que tiene modelo y referente al pensamiento científico, que confía en el progreso y en las instituciones. En otras palabras esta obra es también reflejo de la pugna entre quienes deseaban copiar el modelo del hombre occidental y quienes defendían la tradición eslava.  Este hombre atormentado que se aparta, que no desea confundirse en la multitud, es un ser enfermizo, que se regodea en su dolor, pero también es un ser confundido, perdido, de grandes contradicciones, un ser iracundo, cruel. Un verdadero canalla.

Hay quienes han comparado esta obra de Dostoievski con el pensamiento existencialista que se desarrollará un siglo después, y no son pocos quienes encuentran conexiones con el nihilismo de Nietzsche, se dice que éste llegó a conocer esta novela, en su versión francesa, y que tuvo palabras de halago para con la obra y su autor. 

La segunda parte, que en lo personal no disfruté tanto, es la puesta en práctica a través de una anécdota y personajes de las ideas desarrolladas en la primera. 

Luego de haber leído varias obras de Dostoievski me atrevo a afirmar que ésta por ahora es mi favorita. 

Calificación: *****

El nombre del mundo es bosque. Úrsula K. Le Guin

Una breve novela de la escritora estadounidense nacida en California en 1929 y muerta en 2018. Su nombre de soltera era Ursula Kroeber, sus dos padres eran antropólogos y creo que algo de esta disciplina, aunque no era la suya, influyó muchísimo en su obra.  Recuerdo su  conferencia al recibir el National Book Awards (2014), ella dijo que era un NO PREMIO, en esa oportunidad dedicó sus palabras a realzar la importancia de los escritores capaces de poder escribir para este tiempo, criticó al mercado editorial incapaz de poder distinguir entre un producto de mercado y un producto de arte. Yo diría que toda su obra estuvo centrada en dos temas: la búsqueda de la libertad y la crítica al sistema capitalista. En un mundo esencialmente machista, plagado de escritores que hablaban de "la realidad", ella escribió fantasía, ciencia ficción con visión de género, literatura fantástica y relatos infantiles. Pero también incursionó en la poesía y el ensayo, fue guionista y libretista. Ah y era traductora! Se reconocía influenciada por la antropología cultural, el taoísmo, el anarquismo, el feminismo. Abordó temas que parecían imposibles de abordar desde la fantasía: lo social-político, la sexualidad, la vejez. Fue una activa militante en todos los frentes, sobre todo desde el de las palabras, tajante, comprometida, profunda, vital.

Injustamente poco leída por estas latitudes, quizás más conocida por sus "Cuentos de Terramar" (2001), aunque en 1968 ya había publicado "Un mago de Terramar", que  pudiéramos pensar como precuela. por lo menos el nombre se repite. Terramar es  un archipiélago ficticio creado por Le Guin.

Fragmento: - ¿De veras? ¿Así que tú quieres construir este mundo a imagen y semejanza de la Tierra? ¿Un desierto de cemento?

En la novela que hoy nos ocupa mucho de lo dicho con respecto a su obra se hace presente. Sin dar demasiados detalles la historia se desarrolla en un planeta alejado por 27 años luz de la Tierra, alli una avanzada terrícola crea una colonia, llamada Nueva Tahití, para conquistar el planeta Athshe, sojuzgando y esclavizando a la población local, los creechis, seres de alrededor de un metro de estatura, con piel cubierta de pelo y de color verde. 

La Tierra ya devastada conquista para obtener los recursos que ha depredado, entre ellos la madera. Tala indiscrimidamente los árboles de ese mundo llamado "Bosque" por sus originarios. Una rebelión creechi se desata como reacción a una serie de injusticias ejercidas por los terranos. Les resulta conocido el tema? Una historia sobre el poder, el abuso por medio de la fuerza, el racismo, la depredación ejercida por el hombre sobre los recursos. Pero también una obra sobre la rebeldía, el valor de la amistad y la esperanza.

Calificación: ****

Por una política afirmativa. Rosi Braidotti

Esta es mi primer lectura de la filósofa y ensayista italiana, nacida en Venecia en 1954. El libro es reflejo de su trabajo sobre el tema de la subjetividad y lo posthumano desde una perspectiva de género. 

Este libro junto con los dos últimos resumidos en este blog complementan la visión de nuestra sociedad contemporánea.

Luego de una extensa introducción (11pp a 31pp), realizada en forma conjunta entre la autora y su traductora al español, el libro se divide en dos partes, de tres y dos capítulos respectivamente. El eje central de la primera parte es el cuerpo, entendido como entidad dinámica y móvil. Plantea la tesis de un sujeto nómade como sistema sostenible. Para desarrollar esta idea Braidotti se opone a la denegación del cuerpo que realiza sobre todo el psicoanálisis lacaniano y utiliza como referente a muchos de los postulados de Deleuze y Guattari. Para apoyar sus elaboraciones teóricas utiliza como ejemplo las intervenciones y lenguaje de las Riott Grrls, las Pussy Riott y la música de Nina Hagen, todas ellas cercanas a los movimientos del Punk Rock europeo.

Los radicalismos críticos, como el feminismo, lo queer. el materialismo vitalista, la filosofía de la inmanencia son la alternativa para la resistencia al capitalismo salvaje, y son considerados como potencia afirmativa. Esta idea es desarrollada en la segunda parte de la obra. Tres son las vías propuestas por Braidotti en la consolidación de estas formas de la resistencia. En primer lugar una ética radical opuesta a la moralidad kantiana, en segundo lugar una ontología procesal con énfasis en una subjetividad movida por el afecto y la racionalidad, en oposición al racionalismo cartesiano, en tercer lugar la construcción de una alteridad afirmativa en contraposición a una lógica identitaria.

Muchas de estas ideas me han remitido a la filosofía vitalista, afirmativa y ontológica de Spinoza.

Calificación: ****

Propuesta lectora 2026

He elegido varios libros para leer en este año, libros que he ido dejando de lado por darle prioridad s otras lecturas. Adquisiciones hechas con entusiasmo, convencida de la importancia de su lectura, obras que esperan turno en los estantes de mi biblioteca. En un principio pensé en tan solo doce libros, para leer uno por mes e ir incorporando otras lectura, pero me ha sido imposible elegir menos de dieciocho. La mayoría son de  narrativa y he preferido elegir aquellos de alrededor de 400 pp, o más-

Ya han pasado diez días de enero, aún me queda completar la lectura de Braidotti "Por una política afirmativa", lectura pendiente que viene de 2025. Luego de completar esta lectura comenzaré con este reto de 2026.

Plantearme este "reto", no me constriñe a otras lecturas que puedan surgir, más bien es un ordenador o guía de pendientes que por distintos motivos no debieran permanecer en esa condición. Tampoco me he trazado un calendario. Me sentiré muy conforme simplemente abordando estas 18 lecturas, podría leerlos de la primera a última frase, hacer lecturas cruzadas, a saltos, fragmentadas, combinadas, o incluso abandonarlas frente la decepción o al aburrimiento.

Les doy a conocer la lista por si quisieran plegarse a estas lecturas. Esbozaré un criterio de selección que también actuará como ordenador.

Libros de autores contemporáneos de los que aún no he leído nada:

• David Foster Wallace :"Portatil" (relatos, ensayos y materiales inéditos). 668pp
• Pierre Lemaitre. "Recursos inhumanos".386pp
• Delphine de Vigan. "Nada se opone a la noche" 369pp
• Olga Tokarezuk. "Un lugar llamado Antaño". Autora ganadora Nobel 2018, 241pp

Clásicos imprescindibles de autores reconocidos

• Fiodor Dostoievski, "Memorias del subsuelo".195pp 
• Nikolai Gogol. "Almas muertas". 415pp
• Thomas Hardy. "Jude el oscuro". 511pp
• Juan Carlo Onetti "El pozo",Cuento.107 pp
• Henry James. "La vida Privada", relato. 53pp (incluye prólogo)
• José Donoso. "El obsceno pájaro de la noche". 676p

Otros libros de autores que quiero seguir leyendo

• Virginia Woolf. "Al faro". 220pp
• Stefan Zweig. "El mundo de ayer". 572pp
• Franz Kafka. "El Proceso". 250pp
• María Zambrano. Claros del Bosque. 191pp
• Ursula K Leguin. El nombre del mundo es bosque. 176 pp

Recomendados, famosos, inéditos para mí

• Elsa Morante. "La isla de Arturo",. Autora totalmente descatalogada en Uruguay, 429pp
• Juan José Saer. "Nadie nada nunca". 238pp

Premio Nobel 2025

László Krasznahorkai. "Tango satánico". 303pp  *

* Poseo otras dos obras del autor, quisiera comentar que alguién en  youtube trazó unas líneas de conexión entre Tango satánico y la novela de Saer, ese lugar de la nada, y de los personajes dífiles de poder describir. Quisiera poder ir observando esas supuestas coincidencias por lo que me planteo leerlos en forma paralela

Pensar después de Gaza. Franco Berardi, Bifo.

El segundo de los ensayos que prometí leer y comentar para ustedes, es éste del escritor, filósofo y activista italiano de apellido Berardi. Fue escrito muy recientemente, a principios de 2025.

Es una obra relativamente breve, 190 páginas, dividida en nueve capítulos y unas notas finales. A través de su lectura se me han revelado aspectos de la historia que desconocía, permitiéndome crear un giro de pensamiento sobre todo en torno a creación del Estado de Israel en 1947.

La tesis principal de la obra es el evidente declive de occidente, la proliferación de los conflictos, la deshumanización de la sociedad, el carácter genocida de la intervención militar de Israel en Gaza, el progresivo colonialismo de EE.UU. Todos estos aspectos se aplican también a la reciente invasión de EEUU en Venezuela, el bombardeo de varias de sus ciudades y el secuestro de Nicolás Maduro para ser juzgado bajo cargos falsos, como la propia Corte norteamericana lo acaba de establecer.

Uno de los grandes valores que reconozco en esta obra es la creación de múltiples conceptos, éstos nuevos tiempos así lo exigen, es un esfuerzo intelectual de Bifo que nos ayuda a develar los mecanismos para afrontar los acontecimientos de nuestra época. 

Les invito a leer esta obra y poder conocer por qué Bifo diferencia entre crueldad y ferocidad, cómo el Estado laico de Israel se transformó en el Estado-nación del pueblo judío, cuáles son los puntos en común entre Gaza y Auschwitz, a qué llama traición a la cultura judía moderna, por qué a veces es preferible el olvido que la memoria, cómo se está produciendo la desintegración de Occidente, por qué el triunfo de Trump supone la derrota de Estados Unidos, qué relación hay entre los términos de hipercolonialismo y semiocapital? Y al decir de  alguien cuyo nombre no recuerdo: "And so and so..."

Calificación: *****

Vida contemplativa. Byung-Chul Han

Cumpliendo con parte de lo anunciado en un bloque anterior, resumiré uno de los tres ensayos que me propuse leer. Quedan pendiente los ensayos de Rosi Braidotti y Franco Berardi.

En este ensayo de solo 144 páginas el autor, nacido en Corea del Sur y nacionalizado alemán desarrolla su pensamiento en torno a la vida contemplativa y la re valoración de la inactividad. El libro creo que complementa ensayos anteriores, como por ejemplo "La sociedad del cansancio" (2010),  "La sociedad de la transparencia" (2012) y "El fin de los rituales" (2019).

Si bien se lo considera como filósofo, mi percepción es que su escritura se relaciona más con la sociología. Su modalidad es de observación, recorte y descripción de los fenómenos sociales de nuestra época. Creo ha sido muy asertivo en esto de bautizar esos fenómenos y acuñar para sí esos términos. Los títulos de sus libros reflejan esa terminología. Después relaciona su "teoría" con ideas que sí vienen de la filosofía, sobre todo del pensamiento de Heidegger. De hecho su tesis doctoral se denomina "El corazón de Heidegger" (1994), donde desarrolla el concepto de "estado de ánimo" en Heidegger.

Desde 1994 a nuestros días ha habido un cambio en la perspectiva teórica de B.Ch-H, un vuelco o giro desde la visión filosófica a la especulación y análisis de los fenómenos sociales provocados por el capitalismo tardío. Creo que la filosofía trata de los temas universales y atemporales, la sociología resulta ser descriptiva, situada y temporal.

De todas formas Byung Chul- Han resulta ser un gran divulgador y un motivador del pensamiento. Su pensamiento caducará cuando los eventos y las modalidades vinculares de la sociedad se transformen, como siempre lo han hecho.

Calificación: **** 

El peón que abre la partida es como el sujeto en Heidegger, arrojado al mundo (Dasein)

Mejores lecturas 2025

Cierre del año lector, hora del repaso y evaluación. En relación a eso he elegido las diez lecturas mejor punteadas, la que han dejado un eco en mí. A diferencia de otras veces, no he podido establecer un ranking, no puedo decir cuál es la mejor o la peor, y : cómo saber determinar la diferencia entre el lugar 5 y el 6? Preferí reflexionar sobre algunos aspectos que hallé interesantes de compartir.

• Todas son lecturas breves; novela corta, cuento, ficción ensayística.
• De las 10 seleccionadas, ocho pertenecen a autoras mujeres
• Solo tres son traducciones, las restantes 6 son lecturas en idioma original.
• En cuanto a procedencia, 1 libro asiático, dos de EEUU, dos europeos, el resto de Latinoamérica.
• Los cinco libros latinoamericanos pertenecen a autores que han nacido en Argentina.
• Seis de estas diez obras pertenecen a autores contemporáneos que aun viven y siguen escribiendo,

Este fue un año de preferencias por las lecturas breves, escritas en castellano por mujeres argentinas contemporáneas.

• La lotería. Cuento. Shirley Jackson. EEUU
• El túnel. Novela breve. Ernesto Sábato. Argentina
• Los crisantemos. Cuento. John Steinbeck. EEUU
• Cometiera. Novela corta. Dolores Reyes. Argentina
• Blanco. Novela corta. Han Kang. Corea del Sur
• La tumba de Antígona. Ensayo ficcionado. María Zambrano. España
• Me veras caer. Mariana Travacio. Cuentos. Argentina
• Ladrilleros. Selva Almada. Novela corta. Argentina
• Libre. Lea Ypi. Ensayo ficcionado. Albania
• Cadáver exquisito. Agustina Bazterrica. Novela corta. Argentina

Reflexión: Buen año lector, sin demasiadas lecturas, si intensas y de calidad, con preminencia del género narrativo.

Las lecturas totales fueron alrededor de cuarenta, resisto contarlas.

El arquitecto. Cuento de Mircea Cartarescu

Ya otras veces me he dedicado a la lectura de este autor rumano contemporáneo. Volví a su recopilación de cuentos editada en 1993. También he intentado leer sus novelas, en especial Solenoide, la que aún no culminé. Pero que me ocurre con Cartarescu? En su escritura compleja de por sí intento siempre descubrir los artificios que emplea. Detrás de su escritura hay un excelente lector, erudito también, a la manera de Borges pero posmoderno. Su escritura exige pausas, tiempo, y a la vez su escritura es intensa, enloquecida, una vorágine de imágenes oníricas. Todos los años en octubre me entusiasmo con la posibilidad que le entreguen el Novel, ya llegará.

Fragmento: 

En la Introducción que figura en la edición de Impedimenta de febrero de 2023 pp7, se habla de "la realidad como ficción". Y es exactamente ese el estilo del autor. Toma una anécdota, un personaje, un recuerdo, y la historia crece, se expande, de forma progresiva,  pero también se condensa. Y de repente te preguntas: Cómo he llegado hasta aquí? Qué ocurrió? Mientras lo lees no puedes dejar de imaginarte aquello que describe, es un estilo muy visual. Pero entras en una especie de pesadilla. 

En este cuento ese proceso se detecta de maravilla. Una anécdota sobre alguien que se plantea cumplir con un sueño, tener su auto Dacia. Pero luego decide que ese auto no será para andar en él ni trasladarse. Se convertirá en un refugio al que irá agregándole "partes" y se convertirá en instrumento musical. Todo es muy inverosímil, y el relato comienza a ser un sinsentido. Pero no importa porque podría suceder, podría ser cierto. Descubres que para continuar con la lectura necesitas creer eso que se dice, leer a Cartarescu es un ejercicio, todo un desafío. Hay que estar un podo loco para soportarlo, porque te invita a habitar su delirio. Y también está el factor tiempo, porque dentro de la historia pasa mucho tiempo, el autor lo va marcando, el mundo ya no es el que conocemos, y el tiempo ya no es humano, entonces el sinsentido tendría una posibilidad de ser, ignoramos la reglas de lo posible en ese mundo puro ficción.

Hay que leer a este señor.

Calificación: ****

Mundo de gallos. Relato

Mundo de gallos

Y aquí estoy, el cuerpo sudado tendido sobre la arena. Mi contrincante acaba de asestarme un rudo golpe. Siento algo de sangre saliéndose de mi, es un calor que se escapa y gotea, al estar tan dolorido no percibo muy bien donde se ha producido la herida. Mi cabeza ha quedado arrimada a unas de las tablas que marcan los limites del ruedo. Muchos hombres gritan y caen los billetes arrugados y sucios. Los olores son intensos, son los vapores del alcohol expandiéndose después de cada grito. Alcanzo a abrir uno de mis ojos y lo veo al amo haciéndome ademanes para que me levante. -Maldito!!!, pienso. Esto es fruto de tu codicia, ¿no puedes darte cuenta ? Ese demonio tornasolado se ha parado sobre mi. Me hace sentir su fuerza, los espolones clavados en mi costado, me desprende algunas plumas del cuello para preparar el picotazo final que supondrá mi muerte. Me iré entre voces, algunas festejando y otras serán insultos entre dientes. El maldito gallo negro me vacía un ojo. Qué punzante dolor, por favor que esto acabe pronto!!!

Ya todo el dolor y la humillación han cesado. Desde el palo más alto del corral observo como retiran mi cuerpo muerto. El sol ya está cayendo, y yo me elevo. Les prometo a compadres y enemigos que cada mañana a la hora quinta les cantaré a los humanos mis laudes para que no se olviden como es el mundo de los gallos.

                                                                                                            Carmen, diciembre 2025

En lo que queda de diciembre.

Es en ese lapso que separa este día del 31, final de este año 2025, dedicaré mis lecturas al ensayo. Y tres serán esos libros que ya empecé a leer y que lo continuaré haciendo de forma paralela. 

Estos libros son: "Por una política afirmativa" (2018) de Rosi Braidotti, "Vida contemplativa" (2022) de Byung-Chul Han , y "Pensar después de Gaza" ((2025) de Franco Berardi Bifo. 

Volver al ensayo es regresar a mi elemento, a esa lectura que más me apetece, a esa que me tiene sujeta al libro por horas, entremés, platillo principal y postre. La elección se deriva del interés de comprender a través de estos autores algo más de nuestra contemporaneidad. Tres visiones y tres perspectivas diferentes, una desde el feminismo político, otro desde la filosofía y el tercero desde la práctica materialista. No quiero encasillar a los autores, ni reducir sus reflexiones por medio de los determinismos disciplinares, tan sólo esbozar algo de sus perfiles. 

Como cierre del año intentaré poder hacer un breve resumen de contenidos, pero lo más interesante como lectora es poder generar una trama común entre los tres, cosa que ninguno de ellos ha imaginado nunca. Las derivas de la lectura hacen posible generar esas composiciones.

Abrazo y buen final de año para todes.

Cadáver exquisito. Agustina Bazterrica

Otra joven escritora argentina contemporánea, quizás no tan famosa como sus congéneres. Nació en  Buenos Aires en 1974. Esta novela se publicó en 2017 y fue galardonada con el Premio Clarín de novela. También le supuso a la autora un reconocimiento universal, la obra fue traducida a treinta y dos idiomas, y se convirtió en Best Seller en EE.UU. Su primer novela fue "Matar a la niña" (2013), en 2023 edita "Las indignas", pero también ha incursionado en el cuento y  el ensayo.

Fragmento: "Sólo le interesan los humanos comestibles, las cabezas, el producto. Pero no le interesan las personas."

Si bien su escritura ha sido considerada dentro del género de terror, la autora rechaza esta catalogalización. Podríamos decir entonces que escribe ficción distópica, y que utiliza esto como recurso para develar aquellos problemas sociales y políticos que muchas veces quedan encubiertos y fácilmente pasan a ser naturalizados a fuerza del convencimiento que toda resistencia resultaría inútil. 

En esta novela el tema central es la legalización del canibalismo. Las prácticas protocolares narradas para hacer posible el consumo de la carne humana, no distan de las que actualmente se realizan con los animales. Pero la obra no es un manifiesto animalista, va mucho más allá. Nos habla de lo que los seres humanos somos capaces de hacer para mantener nuestros privilegios, como se mueven los círculos del poder, y como los Estados se vuelven cómplices y aliados de estas lógicas regidas por intereses económicos.

Es una lectura impactante que atrapa, destaco sobre todo la primera de las dos partes en que se divide la obra. No me convenció el final, quizás algo predecible. Una muy buena novela mal rematada.

Calificación: ****

Un árbol. Una roca. Una nube. Carson McCullers

Este relato fue escrito en 1951, y publicado por primera vez en una colección titulada "La balada del café triste". 

Fragmento: "- Estoy hablando de amor - dijo el hombre -. Para mí es una ciencia."

Y el amor es el tema principal de esta autora sureña, nacida en Georgia en 1917, y muerta en 1967 en Nueva York. Su vida estuvo signada por un cuerpo enfermo que la sumió múltiples veces y por grandes períodos en un reposo que incluso le impedía escribir. Siendo para ella la escritura la forma de poder habitar el mundo, un acto íntimo, amoroso y profundamente intuitivo, el no poder hacerlo la sumía en la depresión, en 1948 intentó suicidarse. Fue integrante de esa tradición literaria norteamericana que dio en llamarse gótico sureño.

El cuento está narrado en tercera persona, con diálogos intercalados en primera persona. Como casi todos los buenos cuentos la anécdota transcurre en una única locación. Hay tres personajes principales: el viejo, el niño, de quienes no conocemos los nombres, y Leo el dueño del "cafetín". También hay dos soldados y tres obreros que complementan la escena. El viejo, un personaje solitario, le narra al niño parte de la historia de su vida, mientras Leo sin abandonar sus tareas, escucha atentamente el relato. Una historia de un desencuentro amoroso, una mujer "Dodo", un deambular durante años buscando el frustrado reencuentro. El niño pregunta, primero al viejo, por esa mujer. Luego pregunta a Leo, por la condición del viejo: es un borracho, un loco, un drogadicto? Ninguno de los dos adultos responde las preguntas del niño. El niño es empático con aquel viejo, prestando su oreja, y luego debe responderse a su propia curiosidad. He llegado a creer que la enseñanza para ese niño es: hay preguntas que no tienen respuesta.

Ojalá que el niño se salve!!!

Calificación:****

El matadero de Esteban Echeverría

Fragmento: " En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero, eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas."

Escrito entre 1838 y 1840, fue publicado luego de treinta años en 1871, y a 20 años después de su muerte en 1851. Nació en Buenos Aires y murió exilado en Montevideo. La persecución de la que fue objeto por el régimen de Rosas fue la causa de su exilio. El era de ideas liberales, en su época se encontraban en pugna las ideas federales de Rosas y las unitarias más asociadas a una élite intelectual y burguesa. Aunque más cercano a éstos últimos, Echeverría fue crítico con ambas.

Este breve cuento puede leerse como alegoría de esos tiempos turbulentos, A mí me interesa destacar la importancia de este texto junto con el Facundo de Sarmiento (1845), y el Martín Fierro de José Hernández (1872)  como relatos fundante de la literatura  Argentina y como núcleo identitario de la incipiente nación.  

Como se puede apreciar por las fechas, no de publicación, pero sí de escritura, "El matadero" es el más antiguo. Yo definiría este relato como una epopeya, que además rescata los tres lenguajes que conviven en esa sociedad signada por la violencia, la crueldad y la puja política de poderes.  Un lenguaje popular, marcado por lo vulgar expresado a través de la figura de los matarifes, negras y mulatas achuradoras, con alabanzas hacia "El Restaurador" (Juan Manuel de Rosas). Un lenguaje artificial y engolado, el del joven unitario, totalmente opuesto al anterior y casi por fuera de la realidad. Por último una voz en tercera persona, la del narrador, que podríamos equiparar a la voz de la razón, por momentos irónica y profundamente crítica.

Echeverría introdujo el romanticismo en la literatura del Rio de la Plata, por su evidente influencia con lo europeo, sobre todo con "lo francés" ya que se formó en la Universidad de París. Junto con otros integró el grupo que dio en llamarse la Generación del ´37, entre ellos Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Juan María Gutiérrez, José Mármol, y otros. Con su escritura intentaban rebelarse superando el conflicto entre federales y unitarios, dando nuevos contenidos a su literatura a través de las ideas propias del romanticismo. Desean abandonar las viejas ideas del iluminismo, eran intelectuales, liberales, progresistas, superando los antagonismos propios de la época.

Calificación; ****

Shirley Jackson. La lotería

Otra escritora de EE.UU, nacida en San Francisco, California en 1916, muere en 1965 en Vermont a los cuarenta y ocho años. A diferencia de sus colegas contemporáneos,  y algunos antecesores hombres (Hemingway, Steinbeck, Capote, Salinger, Bradbury, Kerouc y otros), Shirley nunca fue galardonada con el Nobel, ni el Pulitzer, ni el Premio Nacional, ni ningún otro premio de prestigio. En su época, lo que se denominaba como "Terror", o "Realismo Psicológico", se consideraba un género menor. 

Yo creo más bien que su escritura era incómoda, y no se ajustaba a los estándares de escritura de la época. Sus historias, y entre ellas "La lotería", trasvasaban el límite del drama personal, del personaje atormentado y marginal  para convertirse directamente en una crítica a la sociedad norteamericana en su conjunto, derribando el mito del "American way of life". El terror es el de una sociedad corrompida, falta de esperanza, gris, violenta. Los pequeños pueblos perdidos en la inmensidad de ese territorio inabarcable por lo extenso y variado, son el escenario ideal para este tipo de tensión narrativa. Es allí, donde el largo brazo de la justicia, la libertad y la razón parecen no llegar, donde se despliegan los impulsos mas atroces y deshumanizados, la geografía los camufla. Sometidos a un orden que pretende conjurar los males, sus pobladores se someten a las arbitrariedades del dictamen que les precede. Una idea de la tradición en su peor versión, el ritual que se repite desconociendo el origen, la causa de esa sucesión de pasos que deben seguirse sin discusión, por temor a un mal mayor. Es la lógica del obsesivo, atrapado en una espiral infinita sin espacio para la fuga. La lotería muestra eso, y nadie quiere mirarse en ese espejo. 

Shirley Jackson debió hacer una declaración pública para tratar de contener el impacto que su obra generó en los lectores: "esperaba establecer un rito antiguo y brutal en el presente para conmocionar a los lectores". Ese presente era 1948, en los primeros años de la posguerra y los albores de la Guerra Fría.

Cuando el gran público no es capaz de diferenciar entre realidad y ficción, es porque algo de verdad se enconde en el relato. Qué humillación para el autor tener que salir a dar explicaciones de su obra!!!

Para finalizar, y además de la sugerencia que lean el cuento, quería destacar la maestría de Shirley Jackson para ir dosificando la información, y para en una frase escondida que suele pasar desapercibida, condensar el sentido más profundo del relato. Esa frase devela los porqué de la trama y es capaz de resignificar todo el texto, en las posteriores lecturas.

Fragmento: "El encargado de dirigir la lotería- al igual que los bailes tradicionales, el club juvenil, el programa de Halloween- era el señor Summers, que tenía tiempo y energía para entregarse a las actividades cívicas."

La escritura de Shirley Jackson ha influenciado en escritores contemporáneos de la talla de Stephen King, Neil Gaiman, Joanne Harris y otros. 

Calificación: *****

El túnel. Ernesto Sábato

Conmovida es el término correcto, porque cuando cierras un libro después de leer su última página y te quedas por rato pensando en su contenido, y una idea o una frase te sigue rondando, y sigues mascullando el texto, es porque esa obra te ha conmovido. Pero claro que también te admiras de la forma de escritura de su autor.

A Sábato ya lo había leído cuando en 1984 presidiendo la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), el mencionado autor bajo su coordinación editó en formato libro el informe final sobre el tema de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar argentina que se extendió de 1976 a 1983.  El libro fue titulado "Nunca más".

Hoy pasados 41 años de aquella otra lectura, que también me impactó pero en otro sentido, accedo a su prosa literaria, a esta nouvelle que en tan sólo 100 paginas en la 48 va. edición de Cátedra de 2023. es capaz de lograr lo que logra.

Fragmento: "Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya su dirección y su teléfono..."

Esencialmente lo que muestra es el proceso de su personaje, Juan Pablo Castel, que va sufriendo una transformación, un deterioro progresivo en función de sus celos hacia María. Una narración en primera persona, escrita en forma de confesión. Dirigido a unos supuestos interlocutores, que somos todos nosotros, los lectores, esas gentes que suelen olvidar, y para salvar toda incerteza, Juan Pablo intenta contar al detalle todo lo que le ha llevado a matar a María. En ese relato logramos introducirnos en su sistema de pensamiento, un carácter obsesivo en una estructura desintegrada por un delirio paranoico. Un ser solitario cuya única perspectiva es la propia, que se mueve a impulsos por eso que se le presenta como verdad absoluta y carente de toda empatía. Esa rumiación mental permanente narrada en forma magistral. atrapa por completo al lector. El anunciado final, la muerte de María en manos de Juan Pablo, no influye, creo yo, para nada con el deseo de mantenerse en la lectura.

Calificación: *****

Una novela de Don DeLillo

La novela se llama "Los jugadores", y fue escrita en 1977 por el consagrado escritor estadounidense

Fragmento: "El dinero era la inmunidad espiritual frente a una pérdida futura y no susceptible de especificar".

DeLillo es uno de esos autores calificados como de posmodernos,  por tanto su escritura es compleja, fragmental, con juegos en referencia al tiempo. Su lectura resulta oscura por momentos. Sin demasiadas pautas visibles los personajes a través de sus complejidades son reflejo de un momento muy particular de la sociedad norteamericana. La caída de Richard Nixon en 1974, el fin de la Guerra de Vietnam que fue causa de una gran polarización con respecto a las políticas exteriores del país. El gran embargo petrolero que supuso una gran crisis energética y también económica, y como consecuencia de todo lo anterior la progresiva derechización de una importante parte de la población. 

En esta historia la pareja protagonista inmersa en este mundo de las altas finanzas y la pérdida del poder adquisitivo de la clase media, se ve impulsada a tomar caminos de extravagancia. Ambos se involucran en rumbos que le son ajenos como forma de superar el tedio, sin medir las consecuencias. El nombre de "Jugadores", que al principio no comprendí, creo, y después de completar la lectura, que es de lo más adecuado.

Calificación:***

Más flores

Los crisantemos. John Steinbeck

John Steinbeck nació en Salinas, California en 1902, y falleció en Nueva York en 1968. Fue ganador del Premio Pulitzer en 1940, por lo que es quizás su obra más conocida "Las uvas de la ira" (novela de 1939).

En 1962 es galardonado con el Premio Nobel de Literatura, "por sus escritos realistas e imaginativos, que combinan un humor empático con una aguda percepción social."

Muchas de sus obras han sido llevadas al cine, lo que le ha dado la posibilidad de conquistar a un público más allá del de sus lectores. Su lenguaje es directo y coloquial, que no carece de profundidad. Se lo considera un maestro en la construcción de  diálogos, sus temáticas reflejan mucho de las condiciones sociales de EEUU en los años treinta. La gran depresión. el impacto del uso de la maquinaria agrícola en el campo, la decadencia de la sociedad por el tema de la guerra. Las historias siguen un hilo narrativo sin sobresaltos, guiados por un tiempo lineal. Sus personajes son hombres y mujeres comunes, todos ellos atravesados por la caída del "gran sueño americano". En sus relatos siempre hay un juego entre opuestos: civilización/barbarie, capitalismo/socialismo, norte/sur, occidente/oriente. 

En el cuento "Los crisantemos",  escrito en 1937, el personaje principal es Elisa Alen de 35 años, su esposo es Henry, y la historia que se narra se ubica en el transcurso de un solo día. La rutina de Elisa en torno al cuidado de sus crisantemos se ve interrumpida por la llegada imprevista de un afilador itinerante. La conversación entre Elisa y el forastero tiene lugar mientras su marido junto con su ayudante van a recoger el ganado. Ese diálogo aparentemente sin importancia, genera una transformación en Elisa. La historia es muy sutil, y sumamente bella. Es de destacar la profundidad de Steinbeck, para captar la sensibilidad femenina. Es un cuento capaz de generar muy diferentes emociones: ternura, sorpresa, empatía, temor, indignación. Una pequeña muestra de la majestuosidad de la narrativa de Steinbeck

Fragmento: "- Le sorprendería saber que yo podrá ser una rival para usted. Yo podría demostrarle lo que una mujer es capaz de hacer." 

Calificación: *****

Faulkner, el gótico sureño y un título con flor

 Un autor, un estilo y un enigma.

Se trata de lo inesperado. de saltos en el relato, de guiños por aquí y por allá que se resignifican al final de la lectura, y nos invitan a revisar, a releer. Porque el detalle que pasamos por alto, que tildamos de irrelevante quizá sea el nudo desde donde desplegar la trama. 

Faulkner escribió muchísimo, poesía, novela y cuento. Una obra prolífica que no decayó. Que comenzó a sus treinta años, con la publicación de "El ruido y la furia", nada menos, y que se continuó hasta el final de sus días, muere en 1962  y ese mismo año su  novela "La escapada" gana el Premio Pulitzer.

Nació y murió en el Estado sureño de Misisipi (1897-1962), y de ese ámbito surgieron sus historias y sus personajes. No provenía de la academia, pero la lectura profunda de J.Joyce y H.James, le otorgaron la técnica, mientras que su propia sensibilidad y talento dotaron a su escritura de un sello particular y reconocible. La creación de un condado, Yoknapatawpha, escenario donde se despliegan sus historias, también es un recurso para imponer sus propias lógicas y reglas como escritor, (como Rulfo con Comala y Márquez con Macondo), tiempos circulares, sagas familiares, personajes que aparecen, desaparecen y reaparecen, todo un mundo. Es el orden en el caos.

En cuanto al gótico, se reafirman generalidades en su estilo, con lo particular que este Sur le impregna. Para nosotros, habitantes del Sur del Sur, nada nos resulta ajeno. La decadencia y el deterioro de los personajes y lugares, un mundo violento y aislado por temor al afuera, el tema del racismo y la esclavitud como sello, la proliferación de elementos grotescos, las tensiones entre lo real/cotidiano y lo sobrenatural/desconocido.

En "Una rosa para Emily", aparecen todos estos elementos. Es la historia de una mujer, pero también de una estirpe en decadencia. Ella es su historia, la de su familia y la de un EEUU. que luego de la Guerra de Secesión, debió reinventarse para superar las tensiones que la guerra supuso. Un cuento que es una metáfora, un personaje que es un símbolo, y un titulo que es a la vez signo y alegoría. La rosa es el signo, porque una rosa es una rosa, pero también todas las rosas. La alegoría es el gesto de entregar esa rosa a Emily.

Calificación: ****

Comentarios sobre "La hija del Capitán". Pushkin

Fragmento:  "Yo hacía vida de niño, persiguiendo las palomas y jugando al paso con los hijos de nuestros criados. Entre tanto cumplí dieciséis años, y entonces cambió mi destino."

Comentario: De los aspectos biográficos del autor no hablaré, ya que ya fue abordado en el apartado sobre la genealogía narrativa rusa del XIX, siendo Pushkin el predecesor o primer peldaño de esa literatura. 

En relación a esta breve novela, destaco el fondo de esa historia de amor entre Piotr Andréyevich y María Ivánovna, muy distintivo del estilo romántico, la obra fue escrita en 1836, pero el relato se ubica en el XVIII. Se cuenta una rebelión popular durante el reinado de Catalina la Grande (1773-1775). El personaje de nombre Pugachov realmente existió, fue un caudillo emergido de entre los cosacos. La maestría de Pushkin en esta novela para mí consiste en lo difícil que resulta para el lector distinguir sobre figura y fondo. Es un hecho histórico como telón de fondo de una historia de amor y aventuras, o la anécdota de los personajes es la excusa para hablar de esta rebelión? Lo magnífico es esta posibilidad que dependiendo de la sensibilidad de quien lea se pondrá un elemento u otro como eje narrativo.

Esta aparente dicotomía creo que marca el pasaje del romanticismo al realismo. Ningún relato se construye enteramente dentro de un estilo, menos aún en momentos de evidente transición.

Calificación: ****

La narrativa de Ernest Hemingway

Probablemente uno de los más conocidos escritores del siglo XX, Ernest Miller Hemingway nació en Illinois, EEUU, en 1899 (el mismo año que Borges). Fue premio Nobel en 1954, y por aquel entonces  la Academia  Sueca argumentaba que dicho autor poseía "dominio del arte narrativo, demostrado en el Viejo y el mar, y por la influencia que ha ejercido en el estilo contemporáneo" 

A sus diecisiete años comienza su carrera periodística, que lo lleva a ser cronista en múltiples conflictos internacionales, entre ellos: la Primera Guerra Mundial, luego en la Guerra Civil española, en la Segunda Guerra Mundial, en la Revolución Griega del 46, y al final de su vida apoyando la lucha de los rebeldes en contra del gobierno de Belisario Batista en Cuba. Esas múltiples intervenciones fueron fuente para su producción escrita. Adiós a las Armas de 1929, sobre la Primera Guerra Mundial. Por quien doblan las campanas de 1940, sobre la Guerra Civil Española. 

En los años veinte su estadía en París lo vincula con un grupo de escritores exilados, Gertrude Stein, John Dos Passos. T.S Elliot, y Scott Fitzgerald, entre otros. Estos fueron denominados como "la generación perdida". Su primera obra titulada Fiesta, (1926) tiene como tema principal las vicisitudes de esos escritores exilados. En el epígrafe de esta novela aparece una frase famosa "Todos vosotros sois una generación perdida", se cree que la frase pertenece a G. Stein.

Su vida afectiva también fue muy intensa, tuvo 4 esposas, y múltiples amantes, la más conocida de ellas fue Leopoldina Rodríguez, una cubana que en su novela "Islas en el Golfo" (publicada póstumamente en 1970) es reflejada por el personaje de Liliana.

Por su novela El viejo y el mar, también recibe el Premio Pulitzer en 1953. Yo como siempre prefiero hablar de su obra cuentística, sumamente extensa, pero además porque Hemingway desarrolla su propia teoría denominada como teoría del iceberg. Se debería entender que ésta no es una condición implícita en cada cuento, sino más bien que se trata de un recurso narrativo utilizado por Hemingway, y que caracteriza sus relatos. Consiste "en que un escritor solo debe mostrar una pequeña parte de la historia, la punta del iceberg,  dejando la mayor parte del significado, la emoción y la historia subyacente fuera del texto." 

No obstante estos artilugios, su lenguaje es sencillo y directo, fuertemente  influenciado por el realismo y el vitalismo de su época. Hemingway es un escritor profundamente moderno que refleja en su textos las transformaciones de la sociedad y la de los individuos, inmersos en la decadencia y la soledad, reflejado en anécdotas simples y cotidianas. El hombre estadounidense de su tiempo sufre por la pérdida de un modelo de lo que fue, un hombre que ahora queda librado a su suerte. Ya no es posible una escritura como la de Melville, creador de una novela total como lo es Moby Dick, sino que Hemingway escribe historias mínimas, acotadas en el tiempo, con un lenguaje fragmentado. Las acciones están sostenidas a través de los diálogos, o como en el Viejo y el mar, por evocaciones, un ejercicio de la memoria de lo que  fue. Para una nueva forma del ser, una nueva forma de escribir.

Las historias en Hemingway se complementan  por algo que ya pasó, o que aún no ocurrió, esa es la fragmentación. Exige un lector atento, dispuesto a descubrir en eso que sí se escribe y ocurre, las pautas para completar aquello que no se dice.

Premio Nobel 2025

 

Laszlo Krasznahorkai

Hungría 1954

Al fin un reconocimiento para la literatura posmoderna!!!

Argumento de la academia utilizado para la entrega del preciado galardón al reciente ganador: 

" su obra convincente y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte"