La muerte como temática literaria

Títulos en libros que son ya clásicos en la literatura,  que anuncian que el desenlace será una muerte, un final trágico y pre anunciado. La idea se consolida luego en las primeras páginas develando el tratamiento que el autor hará del tema. Son cinco ejemplos, cinco títulos, cinco libros que desde diferentes tramas abordan el tema de la muerte. Ese destino común que nos hace humanos, simples mortales, seres finitos, amenazados de muerte desde el instante en que nacemos.

La muerte de Ivan Ilich. León Tolstoi. (1886)

"- Señores- dijo- , Ivan Ilich ha muerto.

- ¡ No es posible!

- Léalo usted mismo- le dijo a Fiodor Vassiliévich tendiéndole el periódico, que olía aún a tinta de imprenta."

    Es una novela corta que aborda el tema de la enfermedad y posterior muerte de un alto funcionario de la magistratura rusa que enfrenta su destino, luego de una vida vacía y solitaria. Tiene origen en una historia real, si existió un Ivan Ilich Mechnikov, Presidente de la Cámara del Tribunal de Kiev. También se dice que al parecer Tolstoi escribió esta obra, una de sus últimas creaciones, mientras atravesaba una crisis personal que le llevó a hacer grandes cambios en su vida.

Muerte en Venecia. Thomas Mann. (1912)

Si bien esta novela nos predice que ocurrirá una muerte, y que será en Venecia, es en el párrafo final donde se nos confirma el hecho. 

" Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; había caído a un lado de su silla. Le llevaron a su habitación, y aquel mismo día, el mundo, respetuosamente conmovido, recibió la noticia de su muerte,"

Esta novela, al igual que la anterior, muy breve, cuenta la historia de un famoso escritor de apellido Aschenbach,  que al llegar a la madurez, y agobiado por su trabajo decide irse de vacaciones. Parte de Munich a Trieste, luego a una isla del Adriático, pero finalmente entiende que el lugar debería ser de legendario prestigio, ese lugar resulta ser Venecia. Una serie de acontecimientos le retienen en la ciudad de los canales. Su final se produce como consecuencia de su   incesante búsqueda de la belleza. Muere atrapado por un deseo obsesivo que linda con el delirio.

Mientras agonizo. William Faulkner. (1930)

"Por qué tiene que ponerse ahí fuera, bajo la mismísima ventana, a clavar y serrar ese maldito cajón. Donde ella lo vea. Donde todo el aire que ella aspire esté impregnado de sus martillazos y de su  aserrar..."

Novela coral, bellísima, a la vez que desgarradora. Narra las peripecias que afronta una familia, tratando de cumplir la voluntad de la madre después de muerta: volver a su pueblo natal para ser enterrada allí. La degradación de los personajes en la travesía va acompañando la misma degradación que va sufriendo el cuerpo. Cada uno carga con su tragedia, mientras que luchan sin descanso contra la ferocidad de la naturaleza para cumplir con los designios de la madre. Es sin duda alguna una de mis novelas preferidas.

La amortajada. María Luisa Bombal (1938)

"A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar la limpieza y transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no había logrado empañar..."

Una novela que va alternando la voz de un narrador omnisciente en tercera persona, con la propia voz de "la amortajada" en primera persona. Ésta va rememorando su vida a través de la presencia de quienes vienen a su velorio para darle el último adiós. Un flujo de conciencia de quien yace en su ataúd, es un recurso increíble para ir reconstruyendo una memoria que carece de resentimientos. Para mí esta novela expresa en forma extraordinaria como la escritura puede ser tan bella aún para describir todo lo trágico que la propia muerte encierra. Es una prosa sumamente lírica.

Crónica de una muerte anunciada. Gabriel García Márquez (1981)

"El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo".

A pesar de la contundencia de esta primera frase, la novela está escrita de forma que el lector espera que ocurra algo que pueda desviar el curso de los acontecimientos. Creo que con esto Gabriel García Márquez, con su maestría, nos introduce en todo lo que la muerte aunque ineludible tiene también de incierto. Cómo, dónde, y bajo qué circunstancias tendrá lugar nuestra propia muerte.

El gótico en la literatura

El estilo gótico nace en Francia a mediados del siglo XII y se expresa a través de la arquitectura, esta nueva forma de arquitectura viene a transformar el estilo románico. Son testimonio de este arte las grandes catedrales, con su verticalidad, el uso de arbotantes, arcos apuntados, bóvedas de crucería, entre otros elementos que le otorgan gran luminosidad a estas imponentes estructuras. Pero es recién a fines del siglo  XVIII en Inglaterra que el estilo gótico aparece en la literatura, como reacción al pensamiento ilustrado. Se reconoce como la primera novela gótica a "El Castillo de Otranto", escrita en 1764 por Horace Walpole (1717-1797). Otros autores importantes del género son Clara Reeve (1729- 1807), Ann Radcliffe (1764-1823) y William Beckford (1760-1844), todos ellos ingleses.

Algunos elementos presenten en los textos góticos: 

• Un castillo, casa u otra locación que guarda algún misterio, de ambiente epocal, lúgubre, amplio, frio, aislado. Ej: Castillo de Drácula en Transilvania.
• El entorno natural suele ser salvaje, puede llover, soplar el viento estrepitosamente, los lugares son inhóspitos, paisajes pedregosos, páramos, un bosque tenebroso. La naturaleza deja al hombre expuesto a sus miedos, a sus límites, también ésta puede evocar emociones y sentimientos profundos, la ira, la sed de venganza. Ej: "Cumbres borrascosas".
• Los personajes suelen estar mimetizados con el lugar que habitan, son hoscos, decadentes, muchas veces extravagantes, o causan horror. Muchas veces son arquetipos: doncella virginal, héroe en desgracia, villano tiránico. Ej: Mr. Hyde creado por Stevenson.
• Presencia de lo sobrenatural, elementos paranormales, eventos que no pueden explicarse racionalmente, como fantasmas, objetos embrujados, sonidos extraños. Ej: La leyenda de Sleepy Hollow (Jinete sin cabeza).
• En la historia aparece la idea de una profecía antigua, una maldición que es parte del lugar o condición de algún personaje. Ej: "El castillo de Otranto".
• Como recurso de escritura se utiliza la metonimia. Se toma el efecto por la causa o viceversa. Una tumba representa la muerte. Ej: En "Rebeca" la novela de Daphne du Maurier, los elementos de la casa evocan la presencia de Rebeca después de muerta.
• Los sentimientos se intensifican, las pasiones son extremas, todo se magnifica. A esta característica se la suele nombrar como "lo sublime"  en contraposición a lo pésimo o banal. Ej: "Frankenstein"(1818), de Mary Shelley como la representación de "lo monstruoso", una creación artificial de vida que fascina y aterroriza.
• El pasado interviene en el presente, algo ocurrió que está en el origen de lo que ocurre. Por ejemplo un secreto familiar. "Siempre hemos vivido en el castillo" (1962) Shirley Jackson.
• La presencia de personajes poderosos, valientes, reconocidos por sus hazañas que son considerados como héroes. La fuerza puede también estar en el carácter, el protagonista ha logrado superar dificultades, como en "Jane Eyre" (1847) de Charlotte Brontë.
• Situaciones de confinamiento o encierro que se imponen, sentimiento de estar atrapado. Ej: La novela de Ann Radcliffe "Los misterios de Udolfo" (1794), donde Emily es encerrada por el villano Montoni para apoderarse de sus riquezas.

En nuestro grupo de lecturas compartidas trabajamos sobre un cuento de Edgar Alan Poe, autor estadounidense que incursionó en la novela gótica. Leímos y analizamos "El retrato oval". Breve historia que les invito a abordar, y que alude a la necesidad de hallar en el arte un aspecto de lo sublime, muy ligado al tema de la imperiosa búsqueda de lo estético. Yo califico al cuento con: ****

Fragmento: " Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado".

La Antígona de María Zambrano

María Zambrano nace en Vélez-Málaga en 1904. Se ha considerado como parte de la Generación del 27. Los poetas y escritores de esa generación buscaron romper con los cánones  tradicionales de escritura , en un intento por renovar la creación literaria. Todo esto influidos por las vanguardias europeas en boga (futurismo, dadaísmo, surrealismo, cubismo, creacionismo), y como homenaje al barroquismo de Góngora. Y vaya si Zambrano renovó!!! Lo hizo creando una nueva forma que agenció filosofía y poesía y que dio en llamar "Razón Poética".

Pero en este apartado de hoy no seguiré ahondando en la prolífica obra de esta autora, podrán hacerlo ustedes mismos, sino que me centraré en el porqué la escritora Malagueña se apropia de este mito y transforma su final. Qué sentido tiene este viraje? Qué quiso decirnos Zambrano? Trataré de esbozar una respuesta, seguramente insuficiente, parcial, cargada de mis propios fantasmas, por lo tanto profundamente subjetiva y circunstancial. A ello...

Sobre el nombre: Zambrano retitula la obra, primer aspecto para este abordaje, le llama "La tumba de Antígona". Por tanto se remitirá tan solamente a esos últimos momentos de la heroína cuando condenada a muerte es encerrada en una cueva. 

Sobre la cueva: Esa cueva es su tumba. Ella que ha luchado por el entierro de Polinices, es castigada sufriendo sobre sí la acción que reclama para con el cuerpo de su hermano muerto. Ha de sufrir en vida la soledad y oscuridad de su sepulcro, en ese lugar su delirio evocará las presencias de quienes fueron protagonistas de su vida y su destino, en orden: la noche, la hermana, Edipo, Ana su nodriza, la madre, la harpía, sus hermanos, Hemón, Creonte y unos desconocidos. Con todos hablará para poder entender como ha podido llegar hasta allí y también para poder develar a estas sombras algunas de las verdades que intuye. Desea saber y que se sepa.  Ese diálogo profundo, también consigo misma, convierte a la cueva en lugar de reflexión y encuentro, como ocurre en el templo. Por tanto también es el lugar donde habita lo divino.

NOTA: Pero hasta aquí no hay demasiadas variantes con respecto al original de Sófocles. Lo radicalmente nuevo es la forma de su muerte.

Lo radical: Hay algo en el lenguaje que juega con el tiempo de la transición, del pasaje del mundo de los vivos al inframundo, al reinado de Hades. Frases del tipo: "mientras tanto", "mientras muero", "aún", como si estas expresiones nos mostraran la intención de estirar el tiempo, para que el personaje tenga tiempo de hacer preguntas y encontrar respuestas. Vivir es ir muriendo, y sostenerse en la muerte es ir naciendo, y ese acontecer es el acontecer en la cueva como sepulcro y templo. A diferencia de Edipo, Antígona no morirá ciega. Pero quien realmente le da esa chance es Zambrano, cuando le quita la posibilidad del suicidio, la salva de una falsa voluntad porque Antígona nunca ha podido elegir, y la mantiene altiva aceptando el sacrificio que liberará por fin a su linaje. Hay por lo menos dos actos heroicos en Antígona, desobedecer a Creonte para cumplir con los rituales que exige la tradición, y aceptar  y ofrecer su cuerpo como ofrenda para los Dioses. Se completa el ciclo, para liberar a Tebas deben cumplirse los designios divinos que Apolo como mediador del oráculo de Delfos anunció. Si bien Apolo no aparece en la tragedia, su presencia se intuye a través del cumplimiento de la justicia.

Fragmento: "¿Temes por tus palabras? ¿Temes por Antígona? Por tus palabras no temas, pues las tienes que dar todas; no son tuyas más que para darlas."

Calificación: *****

Antigona de Sófocles

Una de las tres tragedias del Ciclo Tebano junto con Edipo Rey y Edipo en Colono. Son nombradas así por estar relacionadas con la familia real de Tebas: Lábdaco, Layo y Edipo. De la unión incestuosa entre Edipo y su madre Yocasta nacen cuatro hijos Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene. Condenado Edipo al destierro y luego de quitarse los ojos al saber de su cruel destino (ha matado a su padre y ha desposado a su madre) es acompañado por Antígona en su largo peregrinar. Los hijos varones han sucedido a su padre, llegando a un acuerdo para reinar en Tebas, alternadamente. Llegado el momento Eteocles no está dispuesto a ceder su lugar, Polinices se levanta en armas contra su hermano y su ciudad, la historia está narrada por otra tragedia "Los siete contra Tebas", cuyo autor es Esquilo. Cabe acotar que de Antígona también existe otra versión además de la de Sófocles, la de Eurípides. (completamos otra triada Esquilo, Sófocles, Eurípides). En batalla frente a las puertas de Tebas, Eteocles y Polinices se dan muerte entre sí. Creonte, su tío, hermano de Yocasta es quien hereda el trono. El nuevo rey dicta una ley que prohíbe enterrar a Polinices por haber ido contra la ciudad y su gobierno, condenando a lapidación a quién desobedezca esta norma. Los rituales fúnebres marcados por la tradición exigían rendir exequias a los muertos, más aún cuando se trataba de un príncipe. Este es el conflicto que plantea la tragedia, seguir los designios de los Dioses que marca la tradición, u obedecer la ley de los hombres? 

Antígona como heroína trágica desobedecerá el decreto de Creonte y cubrirá el cuerpo de su hermano con tierra, por lo que es condenada a muerte por el rey. Deberá ser enterrada viva, se le encerrará en una cueva para morir de hambre y sed. Su hermana Ismene que ha dudado siempre si ayudar a Antígona u obedecer, pide ser enterrada junto con su hermana, pero eso no es aceptado por Antígona. Hemón el prometido de Antígona intenta persuadir a su padre para salvar a Antígona, también intervendrá el sabio Tiresias, pero Creonte no escucha. Las mujeres eran quienes intervenían en la vida y en la muerte, cumpliendo los rituales, asistiendo los partos, y en las exequias a los muertos. Lo femenino invoca a la madre tierra, ella es el vientre al que se vuelve. Creonte cegado por el poder y por orgullo desconoce estos designios, y esto traerá aún más desgracias. Cuando Hemón intenta rescatar a Antígona, sacándole de la caverna, la encuentra muerta, su amada se ha ahorcado. El joven también se suicida clavándose su propia espada. Enterada su madre Eurídice de lo acontecido, también se suicida, enterrándose un cuchillo en el corazón y culpando a Creonte por las muertes de sus hijos (Hemón y Meneceo). Creonte había sacrificado a Meneceo para salvar a Tebas.

La vigencia más allá de los siglos de esta tragedia memorable de Sófocles puede explicarse porque la pugna entre la ley de los hombres, ley que hoy nombramos como cívica, y ese otro orden, el de la tradición y las costumbres puesta aquí en la figura de los dioses, lo que podríamos considerar como ley natural, aún no ha sido resuelta. Podemos trazar varias líneas de análisis, decir por ejemplo que en el momento en que Sófocles concibió su obra, 442 A.C, se producía en Grecia un pasaje del viejo régimen a un nuevo orden, el de la Democracia. El imperio de la razón comenzaba a regir los destinos de la polis, es el pasaje del mito al logos (qué macana!!!).

Próximamente les acercaré un resumen y comentario de la re-versión que escribió María Zambrano de este mito (1967), donde cambia el final, Antígona aunque muere no se suicida, y eso también nos hace reflexionar sobre el increíble personaje de Antígona. La autora española titula su libro como "La tumba de Antígona", es la lectura que estoy haciendo ahora. Creo que este "refresh" del texto de Sófocles ayuda para lo que vendrá. También supe de un estudio de Simone Weil (1909-1943) llamado " la Ilíada o el poema de la fuerza" donde se centra en Antígona como heroína trágica, tomando además el tema del amor en la misma obra, interesante poderlo visitar también.